本文与今日头条头条精选项目联合呈现
，
未经许可禁止转载

作者 | 施晶晶

编辑 | 向现

排版 | 阿车

足球的魅力往往超越足球
。


不理解这一点
，
就不能理解佛得角蓝鲨队如何赢得世界的喜爱
。


刚刚结束的世界杯H组小组赛
，
佛得角对阵对手沙特
，
在95分钟的时间里
，
门将沃津尼亚依然死守球门
，
佛得角队也15次射门——这是他们在本届世界杯单场比赛的最高射门记录
。
然而
，
球最终一次次错失球门
，
最终以0:0平局告终——此前网友戏称“佛的脚面前
，
众生平等”再度上演
。


另一边
，
隔壁同时进行的西班牙对阵乌拉圭的比赛
，
乌拉圭以0:1负于西班牙——最终的H组赛果
，
西班牙以小组第一晋级
，
而佛得角凭借0:0
，
2:2
，
0:0三场平局
，
积分位列小组第二
，
成功晋级32强
。
而他们即将迎接的下一个对手
，
是梅西所在的阿根廷队
。


佛得角小组第二晋级32强

世界杯不缺戏剧性
。
尽管佛得角没能从沙特脚下进球略显遗憾
，
但此前
，
他们先后逼平前世界杯冠军得主西班牙队和乌拉圭队
。
这个第一次冲进世界杯的佛得角蓝鲨队
，
已经成了本届世界杯小组赛的一匹闪耀黑马
，
一扫外界对世界杯扩军注水的质疑
。


在佛得角逼平西班牙接连刷屏之后
，
人们开始在地图上搜索这个陌生的国家
，
而后在非洲西海岸、大西洋上定位到这个人口不过60万的小岛国——佛得角一夜成名
。


在世界杯的绿茵场上
，
一场球改变一个运动员、一支球队乃至一个国家的命运的故事
，
仍在续写
，
而佛得角展开的足球故事
，
远不止于此
。


佛得角是个移民国家
，
生活在海外的佛得角人比岛上的居民还要多
。
这26名国脚
，
大多也是侨民
，
生长于海外
，
或成为他国公民
。
但因为世界杯
，
他们重回老家
，
成为佛得角人
，
为佛得角而战
。


佛得角队球迷为球队助威/新华社记者 鞠焕宗 摄

他们几乎没有精英背景出身
，
效力的足球俱乐部也几乎不属于头部梯队
。
可当他们第一次站上世界杯的球场
，
却向世界展现出无所畏惧的勇气和求胜的信念
，
让亿万观众记住了他们的名字
。


2026年的世界杯
，
熟悉的巨星面孔依然在创造新的记录
，
但佛得角这支新军让世界看见
，
世界杯不只是大国劲旅和精英明星的秀场
。
一个看上去什么都没有的国家
，
可以用自己的方式
，
召集一支惊艳世界的队伍
。


蓝色鲨鱼浮出水面

“我们想要小组出线
。
我们参加世界杯不是为了凑数
，
而是为了竞争
。
”开赛前
，
一向直言不讳的后卫球员莫雷拉如此宣告
。


现在
，
他们确确实实做到了
。


世界杯首秀
，
佛得角的对手是世界排名第二的西班牙
。
这场比赛原本被认为毫无悬念
，
连AI都“All in”押注西班牙胜
。


西班牙的确拥有几乎压倒性的优势
。
数据复盘显示
，
他们完成了3倍于佛得角队的765次传球
，
控球率、关键传球和射门次数都遥遥领先
。


佛得角首秀战平西班牙的赛况数据

但西班牙始终无法找到攻破球门的方法
。
他们一度7次横传
，
不断寻找空档
，
还是没能突破防线
。


他们最大的对手
，
是站在球门前守着最后一道防线的40岁门将沃津尼亚
。
他做出了7次扑救
，
以敏捷的身手“零封”对手
。
双方0:0战平
。


6月15日
，
佛得角队门将沃津尼亚在比赛后庆祝/新华社记者 王楷焱 摄

如果说
，
对阵西班牙
，
佛得角展现的是防守能力
，
那么对阵乌拉圭
，
佛得角展现其反攻水准
。


凯文·皮纳利用任意球先得第一分
，
替补登场的瓦雷拉抓住对方后场失误
，
迅速抢断和传递
，
帮助球队追平
，
将2:2维持到最后
。


这一场比赛
，
乌拉圭和佛得角两队射门次数为17:12
，
射正次数为2:4
。
佛得角队不落下风
。


在佛得角
，
温州商人林杰见证了小组赛的3场比赛如何掀起民众狂欢
。


6月15日的比赛是佛得角队对阵西班牙的世界杯首秀
。
“大家都说门将扑救非常厉害
，
”林杰对南风窗回忆
，
整座城市沸腾了
，
对佛得角人来说
，
0:0的平局无异于胜利
，
“赛后狂欢持续了差不多两个小时
。
”人们在街头挥舞着蓝色国旗
，
歌舞狂欢
。


林杰在佛得角见证球迷狂欢/受访者供图

第二场2:2逼平乌拉圭的比赛
，
蓝鲨队展现出了不俗的攻势
，
更是在佛得角炸开了锅
。


“因为这是佛得角第一次参加世界杯的第一个进球
。
”林杰说
，
当晚11点多比赛结束
，
当地人又狂欢庆祝了2个多小时
。


小组赛出线
，
林杰匆匆回复：“小组赛出了
，
现在我们在狂欢
。
“他估摸着
，
他所在的其中一个观赛区足足有2000人
，
大家蹦着跳着唱着
，
欢庆晋级
。
人太多了
，
网卡到消息都不能及时发出
。
而那已经是当地时间凌晨1点半
。


从世界杯首秀到世界杯第一粒进球
，
从逼平世界排名第2的西班牙和第16位的乌拉圭
，
到第一次世界杯小组赛出线
，
这个1975年才独立的岛国
，
第一次在世界杯的舞台拥有了自己的故事
。


地图上的佛得角群岛

他们印证了主教练布比斯塔在半年前那场闯入世界杯的决定性比赛后的发言：“我们是一个小国
，
但这只是地图上的大小……我们是一个拥有博大胸怀的小国
。
”而在对阵沙特的比赛现场
，
观众席上有人举牌
，
上面写着：small island big dream
。


如今
，
这个长期处于世界边缘的国家第一次站到了世界的聚光灯下——因为一头蓝鲨
，
浮出了海面
。


从边缘到中心

最大赢家莫过于门将沃津尼亚
。


“零封”西班牙的一系列精彩扑救让他赢得了“全场最佳球员”称号
，
给他补上了40岁的生日礼物
。


他的社交媒体粉丝暴涨
。
赛后受访台上
，
有记者向沃津尼亚展示他的ins粉丝数
，
涨到了190万
，
而赛前这个数字是5万
。
他不好意思地别过头去笑了
。
到6月27日
，
这个数字达到1674万
。


可赛后第一时间
，
面对镜头
，
他却哭了
。


沃津尼亚说部分原因是他妈妈没法到现场看比赛
，
因为她拿不出申请美国签证所需的15000美元的保证金
。
很多人为他和母亲声援
，
有议员喊话国务院帮助沃津尼亚的母亲来到美国
。
几天后
，
第二场对阵乌拉圭时
，
他的母亲已经坐在观众席上
，
对阵沙特时
，
这位母亲也多次出现在镜头里
。


这几乎是一则标准的世界杯童话：大器晚成的40岁门将、“零封”西班牙、世界杯首秀即一战封神、母子团聚
，
既励志又温情
。


6月26日
，
佛得角队守门员沃津尼亚的母亲安娜在比赛前加油/新华社记者 李明 摄

但如果仅仅把沃津尼亚看作励志典型或个人英雄
，
会错过这支队伍的独特底色
，
更有违足球的团队精神
。


这需要你像个HR
，
把佛得角26名队员的履历和同组对手：西班牙、乌拉圭、沙特的队员履历拉出来对比
，
你会发现几个直观的区别
。


西班牙队看起来就很强
。
是那种要么天赋异禀
，
要么签约欧洲足坛顶级豪门俱乐部打比赛
，
要么拿过冠军、最佳球员
，
同时伤病也很多的强
。


乌拉圭看起来身经百战
。
虽然巨星没那么多
，
但人比较本土化
，
队员大多从青少年时期就在各青训营接受职业化训练
，
成年后前往欧洲
，
在很多高水平联赛里打比赛
，
经验丰富
。


沙特呢
，
看起来很贵
。
因为他们花了很多钱请外援
，
列表拉下来印象最深的是他们一个比一个高的“身价”
。


而佛得角蓝鲨的履历
，
侨民身份尤为突出
，
很多是父辈就诸如跟着运输船离开佛得角而后移民海外
。
队员的出生、成长地、国籍（佛得角允许双重国籍）
，
反映了移民的不同轨迹：鹿特丹、巴黎郊区、都柏林、费城……他们甚至不一定都会说葡萄牙语
。


佛得角队首发阵容赛前合影/图源：新华社

除了侨民这一重身份
，
佛得角蓝鲨队的履历看起来相对朴素
。
倒不是说他们是草根
，
而是更像是普通平民
，
以及靠足球工作的普通职业运动员
。


他们或是很晚才成为职业选手
，
或是早年间干着邮递员、贷款顾问另谋生计
。
虽然也有年轻新星加盟成为中流砥柱
，
但更多人的职业生涯其实是在水平、收入、关注度都不高的次低级别联赛中度过的——沃津尼亚也不例外
，
25岁时
，
他才成为职业球员
，
世界杯开赛前仍效力于葡萄牙乙级联赛
，
而通常欧洲是足球运动员的最终目的地
。


现代足球的世界里
，
顶级球员往往很早进入职业体系
。
天赋、资源、青训、豪门俱乐部
，
共同构成足球世界的精英通道
。
而一些没有专门列出名字的第四、第五级别联赛
，
这些远离聚光灯的地方
，
构成了蓝鲨队员们早期的职业地图
。


但就是这样一群没有豪门、没有资本、没有完整本土职业体系、被足球工业边缘化的人
，
组成了一支国家队
。
他们从非洲区预选赛一路走来
，
闯进了世界杯
，
逼平了精英式的西班牙、学院派的乌拉圭
，
把不差钱的沙特送回了家
。


6月15日
，
沃津尼亚（右）在对阵西班牙队的比赛中成功扑救/新华社记者 王楷焱 摄

这时候
，
佛得角前国家队队员贾伊尔·里贝罗的话或许是最佳注脚
。
“我一直梦想着看到佛得角队出现在世界杯赛场上
，
它比我想象的要早得多
。
”他说：“梦想不受身份、财富的限制
，
每个人都可以做梦
。
一切都从这里开始……我从不相信短期愿景
，
一切都应该着眼于长远规划
。
梦想、愿景和严格执行的计划
，
才能成就一切
。
”

在这个愈发向现实低头的时代
，
重提梦想有时会招来贩卖毒鸡汤的批评
。
可对于一个长期处于世界边缘、但和世界一样热爱足球的佛得角来说
，
这句话不是单纯的乐观
。


因为足球既是他们最熟悉和热忱的娱乐
，
也寄托着普通人向上改变命运的希望——从中追寻属于普通人的胜利
。


“永远不要忘记你是谁和你来自哪里”

在沃津尼亚的ins签名里
，
用葡萄牙语写着一句话：永远不要忘记你是谁和你来自哪里
。


这或许解释了在视频采访时
，
他穿着的T恤为何白底黑字地印着大大的字母：Cabo Verde（葡萄牙语的佛得角）
。
以及“零封”西班牙之后
，
他说：“这太不可思议了
。
归根结底
，
一切都是为了佛得角
。
”

当中流露出一种强烈的、对于身份认同的需要
。


6月21日
，
佛得角队门将沃津尼亚向观众致意/新华社记者 徐子鉴 摄

在蓝鲨队里
，
沃津尼亚是极少数土生土长的佛得角人
。
而佛得角
，
是典型的向外流出的移民国家
。


林杰的感受很直观
。
岛上的佛得角人
，
普遍都有亲戚移民海外
，
有去葡萄牙、西班牙的
，
也有荷兰、法国、美国、意大利……有的至今有联系
。
“你去他们家里
，
他们拿出最好的东西招待你
，
会说这个是法国带过来的
，
那个是美国带过来的
。
”林杰说
。


多个统计数据也提及
，
居住在海外的佛得角人比居住在岛上的还要多
。
除了欧洲和南美
，
美国也有庞大的佛得角裔聚居
。


本届世界杯的举办城市之一的波士顿
，
2020年的人口普查估计
，
就住着近2万名佛得角裔居民
，
而马萨诸塞州全州
，
这个数字是7万
。


历史上
，
佛得角最初是无人岛
，
后来成了大西洋黑奴贸易的节点
，
而后成为葡萄牙殖民地
。
进入近现代
，
资源匮乏、耕地稀少、闭塞又干旱
，
加速了佛得角的海外移民潮
。


佛得角首都普拉亚城市景观/新华社记者 谢剑飞 摄

在这个意义上
，
佛得角是一个离散的国家
。


在颇有年头的移民历史里
，
亲缘、共通的语言、共同的生活经验也会变得淡薄和陌生——而这险些让佛得角错过了一员大将
。


后卫球员皮科在都柏林出生
，
他的父亲16岁时就离开佛得角
，
在国际运输船上当了15年厨师
，
最终在爱尔兰结婚定居
，
逐渐和佛得角断了联系
，
而他自然而然成了远离老家的侨二代
。


皮科第一次收到佛得角国家队征召
，
是在领英上
，
当时他甚至没有意识到那是一份邀请
。
因为他根本看不懂上面的文字
，
便没理会
。


9个月后
，
佛得角国家队主教练再次发来消息
，
用他能看懂的英文
，
询问他是否考虑过之前的提议
，
代表佛得角冲击世界杯
。
他这才翻译了之前的消息
，
第一次知道那是葡萄牙语
。


从那时起
，
皮科才开始认识故乡
，
和祖父、表兄建立联系
，
学说家乡话
。


6月25日
，
佛得角队球员皮科·洛佩斯在发布会上/新华社记者 肖艺九 摄

为了唤回后卫莫雷拉
，
佛得角足协更是没少花功夫
。


这个在法国出生的年轻人
，
曾捧起美国职业足球大联赛奖杯
，
是个稳健的后卫
。
佛得角足协从他十八九岁时便开始与他联系
。
教练、官员、后来的国家队队员轮番给他和他的家人朋友发消息、打电话
。


这份坚持不懈
，
既笨拙又诚心
，
也无奈
。


他们没法像大国那样从头培养所有球员
，
于是他们转而从通讯录里寻找那些散落在海外、崭露头角的孩子
，
以最大限度的耐心
，
持续呼唤、等待时机成熟而归来的一天
。


最终
，
一支26人的国家队成型
。
在世界杯的赛场上
，
他们分享同一个身份：佛得角人
。


足球团结世界

世界杯让很多人第一次认识佛得角
，
也让我们发现
，
这个大西洋上的岛国其实不是一座孤岛
。


战平西班牙的比赛结束后
，
林杰萌生了想去门将家拜访的念头
。
而他随口一问
，
竟发现沃津尼亚的表妹就在妻子经营的服装店里上班
。
这位表妹当场就给她的阿姨——沃津尼亚的母亲打了电话
。


林杰旋即带上鲜花和巧克力
，
见到了等在家门口迎接他的一家人
。


林杰到沃津尼亚家中拜访/受访者供图

“你儿子太厉害了
，
”他献上了祝贺和拥抱
，
对南风窗复述道
，
“一夜之间
，
全世界都认识佛得角了
。
”一个温州的商人
，
一个佛得角普通家庭
，
就这样因为世界杯产生了联系
。


人与人的连接像涟漪一样扩散开来
。


林杰在佛得角成家立业
，
至今已有23个年头
，
而他不是唯一长期在佛得角做生意的中国人
。


透过他
，
我们得知佛得角还有很多河北人
，
也是亲戚带亲戚
，
在当地主营百货超市
。
有老板卖佛得角国旗和佛得角队同款球衣
，
供不应求
。
中国还承建了佛得角国家体育场
，
如今这座体育场以“蓝鲨”重新命名
。


由中国援建的佛得角国家体育场内景/新华社记者 谢剑飞 摄

除了中国华侨
，
还有不少来自意大利、西班牙的欧洲人在当地投资
。
因为就近移民欧洲的浪潮
，
林杰觉得佛得角其实更像一个欧洲小镇
，
而非人们刻板印象中的非洲国家
。


林杰介绍
，
入冬一冷
，
佛得角就成了欧洲人的过冬旅游胜地
，
住进当地的五星级酒店
。
可以预见的是
，
世界杯之后
，
靠旅游业和港口服务业发展的佛得角
，
会迎来更高的热度
。


语言也是关系的纽带
。
2026年世界杯之前
，
佛得角人往往支持其他葡语国家
，
尤其是巴西和葡萄牙；而如今
，
在沃津尼亚的社交媒体下
，
巴西国旗和佛得角国旗一起飘扬
，
不少留言用葡萄牙语写着：巴西与你同在
。


在美国波士顿
，
佛得角裔居民穿上蓝色球衣为蓝鲨队接机
，
他们走进球场或蹲守直播
，
与大西洋另一端的佛得角远亲一起狂欢庆祝
。
佛得角第一次成为他们大方公开、共享的身份符号
。


足球没有改变佛得角贫瘠的土地
，
也没有改变它依赖旅游、港口服务业和侨汇的现实
。
但就在这个小得不能再小的国家
，
通过血缘、语言、侨汇、旅游、贸易
，
人们妙不可言地拥抱在一起
，
而足球串联一切
。


这时
，
回看半年前
，
主教练布比斯塔在闯入世界杯的赛后发言
，
既是预言也像隐喻：“这是团结的胜利
。
”

6月15日
，
佛得角队主教练布比斯塔在对阵西班牙队的比赛前
。
新华社记者 王楷焱 摄

世界杯
，
是强对抗的竞赛
，
但佛得角的故事却更多关于连接与团结
。
它连接岛屿与大陆
，
连接故乡与移民
，
连接葡萄牙语世界
，
把几个大洲上的心短暂地凝聚在一起
。


这其实是世界杯最动人的部分
。
它并不发生在球门前
，
存在于人与人之间
。


首图为6月15日
，
佛得角队门将沃津尼亚在比赛后/新华社记者 鞠焕宗 摄